馬桶催生的窒息大惡臭，糞便裹挾病菌兩年“臭死”3萬人

每當(dāng)暴雨過后，“下水道是一個城市的良心”這句話總會漫天飛。

這話出自雨果的《悲慘世界》，其實作為修辭手法它與現(xiàn)實中的排水系統(tǒng)并沒有多大關(guān)系。

下水道是不是良心，我們不得而知。

但被譽為七大工程奇跡的倫敦下水道背后，卻曾實打?qū)嵉爻錆M了惡臭與骯臟。

或許，人類就是要在一次次教訓(xùn)中，才懂得什么叫做“良心發(fā)現(xiàn)”。

人類總是無法違背自身生理需求，一有便意，就會上廁所。

據(jù)統(tǒng)計，人的一生需排遺超過6噸糞便，是體重本身的100倍。

如果把城市比作一個有機(jī)生命體，那么它除了進(jìn)食以外，也同樣有排泄的需求。

不過，一個貪婪的城市容易被喂飽，但如何清除它的排泄物卻是一個長期讓人頭痛的難題。

工業(yè)革命巔峰時期的倫敦，便是這樣一個吃飽了撐的，卻無處排放糞便的城市。

作為**次工業(yè)革命的起源地，倫敦城市規(guī)模和人口也隨之急速膨脹。

19世紀(jì)初人口還是100萬，到了1851年就已激增到240萬。

然而，身為世界上人口最多的城市，它沿用的卻還是最古來的排水系統(tǒng)。

污水坑，也就是俗稱的旱廁，是官方**認(rèn)可、用于存放倫敦人民日常排泄物的容器。

當(dāng)時，在任何一條河流上修建廁所，或是未經(jīng)批準(zhǔn)傾倒污物，都是違法的。

所以大多數(shù)人家，都會將這化糞池安裝在地窖下。

而全家老少的糞便和生活垃圾，都會堆在那兒。

但挖再大的坑，糞便總有會滿的一天，到時候要如何處理？

當(dāng)時這個擁有200萬人口的倫敦，想清理糞便只有兩個辦法。

一是請?zhí)图S工來定期清理糞坑，二便是任由糞便自由生長，滿泄溢出。

在那個年代，因為工種危險（化糞池易發(fā)生爆炸），掏糞工可是一門頗受尊敬的職業(yè)，被稱為gong-fermor。

他們會把糞便運往倫敦城外，作為肥料賣給農(nóng)民。

然而，隨著倫敦的急速擴(kuò)張，掏糞工的價格也水漲船高，因為從城里到城外路程在不斷加長。

所以，這也使得市民越來越不愿高價請人來掏糞，任由糞便從家中溢出，肆意流到大街上。

實在沒辦法時，很多人還會鋌而走險地將糞便倒入水渠中。

當(dāng)時英國的排水系統(tǒng)是極其古老和簡陋的，與十幾條河流連接，只能用于處理地表水。

雖然這樣做是違法的，但法不責(zé)眾，所有人都這樣做了政府也完全沒招。

于是到了1815年，倫敦政府也別無選擇地允許人們把自己的排水管和下水道接通。

曾經(jīng)清澈的泰晤士河，很快便成了糞水涌動的惡臭之河。

這座城市儼然一個巨型化糞池，每個毛孔都散發(fā)著糞便的惡臭。

圖：關(guān)于惡臭泰晤士河的漫畫

沒過多久，報應(yīng)就來了。

隨著糞便的發(fā)酵，惡臭的倫敦漸漸成了霍亂的溫床。

1831年，倫敦**次霍亂大爆發(fā)，截至1832年整個英國就有30000人喪生。

在這之后，病魔每年夏天都如約而至，帶走無數(shù)英國紳士的性命。

圖：電鏡下的霍亂弧菌

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已證明，霍亂是由霍亂弧菌引起，常見傳播途徑便是飲用了被患者糞便污染過的水。

然而，當(dāng)?shù)氐?個水管理公司，有5個就是從泰晤士河直接取水供人飲用的。

也就是說，曾經(jīng)被胡亂排放的糞水，現(xiàn)在裹挾著病菌，再次回到人民口中。

因為發(fā)病快，死亡率高，當(dāng)時的英國人畏懼地把霍亂稱為“霍亂王”（King Cholera）。

圖：游蕩在泰晤士河收割生命的死神

但是，當(dāng)時不夠發(fā)達(dá)的醫(yī)學(xué)可不知道什么是霍亂弧菌。

關(guān)于霍亂的醫(yī)學(xué)理論，絕大部分醫(yī)生都堅持瘴氣說。

他們認(rèn)為霍亂是骯臟環(huán)境中生成的瘴氣，作用于人體引起的。

瘴氣引起的霍亂，只針對抵抗力差的人，不具有傳染性。

所以那時候的策略就是，把空氣中難聞的氣味除掉，就能抑制瘴氣的蔓延。

于是在搞錯傳染源的情況下，大量的除臭行動就算再轟轟烈烈，效果都微乎其微。

圖：伊麗莎白一世與她的抽水馬桶

然而，更雪上加霜的是——抽水馬桶出現(xiàn)了。

其實早在1596年，哈林頓爵士（Sir John Harington）就為伊麗莎白一世設(shè)計出了**款抽水馬桶，可儲水將污物沖走。

不過這個看似跨時代的發(fā)明，在當(dāng)時并沒能立即火起來，原因很簡單——如果想實現(xiàn)抽水，就必須將馬桶和污水管相連。

這就意味著惡臭仍能暢通無阻地順著馬桶進(jìn)入房屋，權(quán)衡之下老百姓還是覺得老式馬桶好。

圖：亞歷山大·卡明斯設(shè)計的S型管道馬桶

直到18世紀(jì)晚期，鐘表匠亞歷山大·卡明斯（Alexnader Cummings）對做了一個看似細(xì)小的改變，才顛覆了馬桶的命運。

他把原本筆直的管道完成了S型，每次抽水后管道就會被水封住一段，杜絕了惡臭入屋。

這樣看來，現(xiàn)代抽水馬桶的元素仿佛就齊全了？

且慢，當(dāng)時的倫敦下水道可沒有系統(tǒng)化，大多數(shù)抽水馬桶只能與現(xiàn)有的糞坑相連。

原本化糞池只裝排泄物等，現(xiàn)在還要和著抽水馬桶的水。

糞水俱下，直接加速了糞坑溢滿的效率，使原本就擁擠的化糞池更不堪重負(fù)。

有的街道，甚至需要在底下墊上磚頭，造出小路，百姓才能順利避開糞水回家。

根據(jù)一項報告，1850年倫敦每戶的平均用水量是600升，到1856年，就直接飆升到了1000升。

毫無疑問，抽水馬桶功不可沒。

圖：倫敦的專家在尋找霍亂的源頭

抽水馬桶雖改善了每戶人家的生活品質(zhì)，但是卻把排污的問題拋給了整個城市。

“糞香”日益濃郁，除了影響市容（味）外，也讓醫(yī)生覺得就是這個味引起了霍亂。

于是政府就下達(dá)了禁令——將所有糞坑掩埋，短短6年間，三萬個糞坑就被填滿了。

但糞坑即便被填了，人總是要排便的啊，于是倫敦**的河流——泰晤士河就遭了殃。

當(dāng)時政府解決問題的思路是極其簡單粗暴的。

他們認(rèn)為排泄物只要順著河流沖走，瘴氣就會消失，人們就不會得病了。

圖：1844年污染嚴(yán)重的弗利特河

一下子，全部倫敦人口的糞便都傾瀉入河。

正如議會上說的，“泰晤士河現(xiàn)在已經(jīng)是個巨大的糞水池了，不再需要每人一個糞坑了”。

例如，泰晤士河的支流弗利特河，被糞便擠得河水無法流動，最后弗利特河也變成了福利特街。

這種奇葩的填河造陸方法，實在讓人嘆為觀止。

圖：1845年工人在覆蓋弗利特河

毫無疑問，飲用水的含菌量也隨之激增，市民每喝下一口水就等于喝下了全部污穢。

當(dāng)時，只有極少數(shù)醫(yī)生認(rèn)為，霍亂是由一種尚未發(fā)現(xiàn)的介質(zhì)傳播引起的傳染病。

約翰·斯諾（John Snow）就是其中堅定的一個。

為了追查疫情，他開始每天記錄死亡和傷患人數(shù)，并將此標(biāo)注在地圖上，形成點地圖。

通過這張“死亡地圖”，他最終解開了疫情背后的秘密——水源。

圖：約翰·斯諾

雖然人們對微生物治病理論還不是很接受*，但通過開創(chuàng)性的統(tǒng)計學(xué)計算，斯諾的地圖使傳播途徑一目了然。

例如，自家擁有水井的感化院和啤酒廠，像被施了魔法一樣幾乎沒人死亡。

而死亡案例最密集的地方寬街，那里的市民都共用一口公共水井。

*注：1883年，細(xì)菌學(xué)家Koch才在埃及首次分離出霍亂弧菌。

圖：斯諾博士的死亡地圖

當(dāng)時斯諾就對城市管理當(dāng)局說，“倫敦的地下水已嚴(yán)重被污染，倫敦地下就是一個地獄”。

剛開始大家都不相信斯諾的那套說法，還是幾年后矛盾越來越明顯，官員才慢慢開竅。

之后，確認(rèn)被污染的水井的水泵被拆除，市民也被警告要煮沸食用水再落肚。

圖：死神加持的井口

霍亂，確實是暫時得到了控制。

但是，就算不喝一口井的水，糞水橫流的泰晤士河也仍像一顆定時炸彈。

斯諾的死亡地圖就是甩到了議員臉上，而到處推脫責(zé)任的政府，多年來仍然對骯臟的泰晤士河無動于衷。

直到1858年，被稱為倫敦“大惡臭”（The Great Stink）的事件爆發(fā)，他們才真正被熏怕了。

那一年的6月，倫敦?zé)岬镁拖褚粋€大火爐，泰晤士河的溫度直接飆升到近50攝氏度。

干燥的天氣使河水快速蒸發(fā)，水位急速下降，河里的糞便仿佛被燒開了一樣，惡臭翻滾彌漫。

當(dāng)時，維多利亞女王就想到泰晤士河邊巡游，然而還未靠近河邊就打道回府了——因為實在太臭了。

“只要聞過一次，永生都忘不了，聞了之后還能活著，就是幸運至極了！”

毫不夸張的說，那年夏天這令人窒息的氣味，讓整個倫敦幾乎陷入癱瘓。

公眾開始抗議，集體聲討泰晤士河的大惡臭。

不過，被熏得最慘的還數(shù)議員們，因為議會大廈就坐落在泰晤士河畔。

為了避免惡臭，議院的窗戶上都掛上浸過青檸水的窗簾，連會議都難以繼續(xù)。

而一貫拖延癥嚴(yán)重的官員，在這惡臭的夏天執(zhí)行力則顯得極其高效。

只用了18天，政府就通過了巴瑟杰項目動工所需的所有法律草案。

圖：約瑟夫·巴瑟杰

約瑟夫·巴瑟杰（Joseph Bazalgette）是繼斯諾醫(yī)生后，倫敦的又一救星。

早在“大惡臭”爆發(fā)的兩年前，他就成了倫敦的首席工程師。

但在未上任以前，他就用了多年時間巡視倫敦全城，做了細(xì)致的調(diào)研，并起草了改造倫敦下水道系統(tǒng)的設(shè)計。

在今日看來，巴瑟杰的工程設(shè)計是相當(dāng)完善的。

但是，坐在議會大廈的達(dá)官貴人就是一再拖延刁難，責(zé)令其修訂計劃。

他前前后后共5次細(xì)致修改的工程計劃，都沒通過審查。

就在第6次提交修改后的方案時，如有神助的“大惡臭”就爆發(fā)了。

所以短短18天，巴瑟杰的提案就獲得了通過，在這之前他可是整整修改了7年都被否決。

連《泰晤士報》都調(diào)侃道，看到議員離開議會大廈時，“每位紳士鼻子上都捂著手絹”。

在這之后，拯救惡臭倫敦的接力棒，就從斯諾醫(yī)生的手中交給了巴瑟杰。

而倫敦市民為了擺脫困境，都表現(xiàn)出了極高的熱情和配合。

他們紛紛從書房、閣樓等走出來，投身義務(wù)勞動使工程進(jìn)展神速。

從1859年開始，這個項目花了6年時間，就在1865年正式投入使用。

1867年7月28日，下水道就完成了一次最嚴(yán)峻的考驗。

那個夏日，老天爺就把兩個月的雨量傾瀉而下，而倫敦的排水系統(tǒng)完全應(yīng)對自如。

倫敦下水道的建成，不僅像一支開塞露使便秘的倫敦頃刻暢通。

它還像倫敦進(jìn)化出的消化系統(tǒng)，使污水排放、防洪澇、環(huán)境等問題通通迎刃而解。

更重要的是，它也切斷了霍亂等流行病肆虐的起源，倫敦自此再沒受過霍亂的襲擊。

倫敦是這個世界上**個完善下水道排污系統(tǒng)的城市，其建成也被稱為“七大工程奇跡之一”

這個150年前修建的下水道沿用至今，成了這座城市的心臟。

人類總是要等到一次次災(zāi)難和教訓(xùn)后，才會生長出所謂的“良心”。